Un paese, una gioventu

“...‘uaglin, stasera lavatevi i piedi perché domani andiamo al mare”

(I punt.) di Pasquale Ciaramella - fbk 11.6.17

L’invito, che mio padre rivolgeva - negli anni ‘50 - agli amici piu
stretti, (Pietro Letizia, Andrea Casella, Giovanni Cicala, Antonio Zitiello
€cc.) non era una vera e propria raccomandazione, destinata a scongiurare
possibili catastrofi ambientali né una particolare esortazione igienica (non
ce n’era bisogno!) ma solo un modo ironico per comunicare
I’avvenimento e per sottolinearne la straordinarieta.

In effetti, pare che la cosa non fosse solo speciale ma anche
parecchio difficoltosa per quattro/cinque paesani universitari senza il
becco di un quattrino nelle tasche!

Cosi, mi raccontava il genitore, si trattava di reperire un idoneo
mezzo di trasporto che li portasse a vivere, alla fine, poche ore di sana
spensieratezza. Tutto questo - ricordiamolo - per chi era appena uscito da
guerre, miseria e fame.

Con gli anni, le cose cambiarono: il boom economico, le autostrade,
le automobili, una piu solida consapevolezza dei propri mezzi, qualche
soldo in piu. Allora, qualche decennio dopo, per i massariuoli, i1 mare
diventd un concetto piu familiare. Altrettanto familiare divenne la
necessita di progresso economico attraverso una delle sue forme piu
comuni: 1’investimento immobiliare, la casa.

Negli anni settanta, percio, il mattone e il mare furono un binomio
inscindibile e, per San Marco, oltre a rappresentare un vero e proprio status
symbol, la ostentazione di un’agiata condizione sociale, esso divento,
quasi, una necessita esistenziale.

Scauri, CastelVolturno, Mondragone, Baia Domitia (con la “#”
perché ... faceva piu nobilta!) costituirono la nostra Versilia, la Costiera
Romagnola denoartri.




Questi 1 posti ove si trasformava 1’anonimo e scassato stabilimento
balneare Lido Il Vascello, col suo juke box (ricordo Hurricanedi Bob
Dylan e la stancanteTi amo di Umberto Tozzi)e il suo biliardino, ne La
Bussola di Viareggio, e la spiaggia diPescoPagano, in un arenile degno
della Polinesia!

Ma eravamo adolescenti e tutto, in quella fase di vita, ¢ perdonabile,
¢ scusabile! Anche gli shock geografici!

Il bello o il brutto, pero, doveva ancora venire: gestire una casa al
mare, infatti, non era agevole se non I’avevi mai fatto. Mi ricordo che gioii
quando seppi, dai miei, che avremmo fatto lunghe vacanze al mare in una
casa tutta nostra. Si parti per 1’avventura avendo a disposizione,
finalmente, una casa! Il che voleva dire prepararsi alla III guerra
mondiale arraffando tutto ’inimmaginabile dagli scaffali alimentari
della zona come se, al mare, fossero assenti i negozi di alimenti! Questo
accaparramento avvenne la settimana prima e la 500, con cui bisognava
muoversi, andava assomigliando sempre piu al reparto alimentari e
abbigliamento di un supermarket.

Una settimana, comunque, e si partiva. Quasi sempre alle 10, anche
se si era programmato alle 7, sotto un sole che spaccava le pietre, con un
caldo africano e, soprattutto, senza aria condizionata. Percorrere 50 km,
all’epoca, con una 500 senza refrigerio, con un salvagente in testa e
I’ombrellone dietro la nuca, poteva solo assomigliare all’esodo degli
Ebrei dalla schiavitu egiziana o ad una gita di ... Fantozzi!

Il piu delle volte, nonostante imprevisti quali una gomma a terra o il
radiatore in ebollizione, si arrivava alla Terra Promessa: CastelVolturno!

All’epoca, tuttavia, e parliamo del “76/°77, la abitazione al mare
mancava di tutto: soprattutto di energia elettrica. La luce: qui interveniva
la batteria della mitica ‘500 beige. Due fili attorcigliati sui poli
dell’accumulatore e I’altra estremita degli stessi infilata in una presa della
casa: 1l sistema assicurava, in questo modo, la luce dalampada votivaper
tutto ’appartamento ove, in ogni stanza, regnava una lampadina a 12 volt.



Il refrigerio delle bevande e degli alimenti, in mancanza di un
frigorifero, era appannaggio delle “bacchette di ghiaccio”. 1 blocchetti
venivano acquistati la mattina, dal solito negoziante improvvisato, che li
teneva riposti in sacchi di tela grezza, per essere messi in quella borsa frigo
arancione fino al giorno dopo.



