
Un paese, una gioventù 

“…‘uagliù, stasera lavatevi i piedi perché domani andiamo al mare” 

(1^ punt.) di Pasquale Ciaramella - fbk 11.6.17 

L’invito, che mio padre rivolgeva - negli anni ‘50 - agli amici più 

stretti, (Pietro Letizia, Andrea Casella, Giovanni Cicala, Antonio Zitiello 

ecc.) non era una vera e propria raccomandazione, destinata a scongiurare 

possibili catastrofi ambientali né una particolare esortazione igienica (non 

ce n’era bisogno!) ma solo un modo ironico per comunicare 

l’avvenimento e per sottolinearne la straordinarietà.  

In effetti, pare che la cosa non fosse solo speciale ma anche 

parecchio difficoltosa per quattro/cinque paesani universitari senza il 

becco di un quattrino nelle tasche! 

Così, mi raccontava il genitore, si trattava di reperire un idoneo 

mezzo di trasporto che li portasse a vivere, alla fine, poche ore di sana 

spensieratezza. Tutto questo - ricordiamolo - per chi era appena uscito da 

guerre, miseria e fame. 

Con gli anni, le cose cambiarono: il boom economico, le autostrade, 

le automobili, una più solida consapevolezza dei propri mezzi, qualche 

soldo in più. Allora, qualche decennio dopo, per i massariuoli, il mare 

diventò un concetto più familiare. Altrettanto familiare divenne la 

necessità di progresso economico attraverso una delle sue forme più 

comuni: l’investimento immobiliare, la casa.  

Negli anni settanta, perciò, il mattone e il mare furono un binomio 

inscindibile e, per San Marco, oltre a rappresentare un vero e proprio status 

symbol, la ostentazione di un’agiata condizione sociale, esso diventò, 

quasi, una necessità esistenziale.  

Scauri, CastelVolturno, Mondragone, Baia Domitia (con la “t” 

perché … faceva più nobiltà!) costituirono la nostra Versilia, la Costiera 

Romagnola dènòartri.  



Questi i posti ove si trasformava l’anonimo e scassato stabilimento 

balneare Lido Il Vascello, col suo juke box (ricordo Hurricanedi Bob 

Dylan e la stancanteTi amo di Umberto Tozzi)e il suo biliardino, ne La 

Bussola di Viareggio, e la spiaggia diPescoPagano, in un arenile degno 

della Polinesia! 

Ma eravamo adolescenti e tutto, in quella fase di vita, è perdonabile, 

è scusabile! Anche gli shock geografici!  

Il bello o il brutto, però, doveva ancora venire: gestire una casa al 

mare, infatti, non era agevole se non l’avevi mai fatto. Mi ricordo che gioii 

quando seppi, dai miei, che avremmo fatto lunghe vacanze al mare in una 

casa tutta nostra. Si partì per l’avventura avendo a disposizione, 

finalmente, una casa! Il che voleva dire prepararsi alla III guerra 

mondiale arraffando tutto l’inimmaginabile dagli scaffali alimentari 

della zona come se, al mare, fossero assenti i negozi di alimenti! Questo 

accaparramento avvenne la settimana prima e la 500, con cui bisognava 

muoversi, andava assomigliando sempre più al reparto alimentari e 

abbigliamento di un supermarket. 

Una settimana, comunque, e si partiva. Quasi sempre alle 10, anche 

se si era programmato alle 7, sotto un sole che spaccava le pietre, con un 

caldo africano e, soprattutto, senza aria condizionata. Percorrere 50 km, 

all’epoca, con una 500 senza refrigerio, con un salvagente in testa e 

l’ombrellone dietro la nuca, poteva solo assomigliare all’esodo degli 

Ebrei dalla schiavitù egiziana o ad una gita di … Fantozzi! 

Il più delle volte, nonostante imprevisti quali una gomma a terra o il 

radiatore in ebollizione, si arrivava alla Terra Promessa: CastelVolturno! 

All’epoca, tuttavia, e parliamo del ‘76/’77, la abitazione al mare 

mancava di tutto: soprattutto di energia elettrica. La luce: qui interveniva 

la batteria della mitica ‘500 beige. Due fili attorcigliati sui poli 

dell’accumulatore e l’altra estremità degli stessi infilata in una presa della 

casa: il sistema assicurava, in questo modo, la luce dalampada votivaper 

tutto l’appartamento ove, in ogni stanza, regnava una lampadina a 12 volt.  



Il refrigerio delle bevande e degli alimenti, in mancanza di un 

frigorifero, era appannaggio delle “bacchette di ghiaccio”. I blocchetti 

venivano acquistati la mattina, dal solito negoziante improvvisato, che li 

teneva riposti in sacchi di tela grezza, per essere messi in quella borsa frigo 

arancione fino al giorno dopo.  

 


