[Un paese di persone

Mia nonna, Angelamaria, € ... il nero
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Circa cinquant’anni fa, in via San Terenziano, 9 (oggi, via Di Vittorio),
ti poteva capitaredi entrare nell’ultima stanza a sinistra del cortile e, tra
galline, papere, cani e gatti, sulla destra, di imbatterti in un focolare.

Che era piu di un camino: era un antro, una grotta; assomigliava
all’ingresso  pauroso degli Inferi. lasciate ogni speranza ...”
avrebbe suggerito qualcuno!
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Insomma, non mi sarei meravigliato se, un giorno, da li, avessi visto
uscire perfino ... Polifemo e le sue pecore.

No, non era solo un caminetto (che di ... “effo” aveva ben poco!) ma
una specie di caverna, ricavata nel muro portante, impreziosita - in alto
- col suoi serpenti di salciccia, appesi ad affumicare alla solita “mazza
di scopa” incastrata nel muro e - in basso, nella cenere sempre calda -
due o tre pignatielli ricolmi di fagioli.

Tutt’intorno, sulla parete interessata, un nero carbone - nir’ comm’ u
gravon’ - un’aria fosca, da tregenda!

Nelle sere di inverno, mia nonna, Angela Maria, la trovavo sempre li;
accucciata sulla sua sedia impagliata, che faceva un tutt’uno col
camino.

Non ho mai capito come riuscisse - in quella posizione - a non bruciarsi,
a non prendere fuoco. Mah, misteri del tempo che fu! A fare cosa, poi?
A leggere pezzi di giornale strappati (a volte, raccolti per strada) oppure
vecchi e malridotti breviari di chiesa!



Anche questo miracolo, la lettura, da parte di una quasi ottuagenaria,
alla sola luce delle fiamme imbizzarrite, non sono mai riuscito a capire
come potesse avvenire!

E non finiva li!

Poi cominciavano, per le mie orecchie, 1 cunti e le storie inventate e
mistificate di Orlando e dei paladini francesi o spagnoli mischiate ad
accenni sulla vita di qualche santo o di qualche compaesano famoso.

Erano sere nere (... come canta Tiziano Ferro) il cui ricordo - oggi - ti
procura anche tanta nostalgia facendo spuntare, nonostante 1’etd, una
lacrimuccia di commozione.

A proposito del colore, ricordo quello - uguale - del padellino dove la
vecchietta mi preparava la frittatina quotidiana. E qui, il contenitore era
nero di suo o lo era diventato - nero - per un uso eccessivo sulla
fiamma?

Boh? Non importa saperlo, come non ¢ interessante cercar di capire se
erano vere tutte le altre storie che Angela Maria mi raccontava.

Quelle vicende trovavano autenticita e valore nella loro semplicita
e nella bellezza, a volte struggente o commovente della loro narrazione.

Si, una bellezza oggi amplificata dalla memoria e dalla consapevolezza
che quelle persone, quelle cose e quelle storie non torneranno piu ...



