
Un paese di persone 

Mia nonna, Angelamaria, e … il nero 

19 maggio 2018 

 

Circa cinquant’anni fa, in via San Terenziano, 9 (oggi, via Di Vittorio), 

ti poteva capitaredi entrare nell’ultima stanza a sinistra del cortile e, tra 

galline, papere, cani e gatti, sulla destra, di imbatterti in un focolare.  

 

Che era più di un camino: era un antro, una grotta; assomigliava 

all’ingresso  pauroso degli Inferi. “… lasciate ogni speranza …” 

avrebbe suggerito qualcuno!  

 

Insomma, non mi sarei meravigliato se, un giorno, da lì, avessi visto 

uscire perfino … Polifemo e le sue pecore. 

 

No, non era solo un caminetto (che di … “etto” aveva ben poco!) ma 

una specie di caverna, ricavata nel muro portante, impreziosita - in alto 

- coi suoi serpenti di salciccia, appesi ad affumicare alla solita “mazza 

di scopa” incastrata nel muro e - in basso, nella cenere sempre calda - 

due o tre pignatielli ricolmi di fagioli.  

 

Tutt’intorno, sulla parete interessata, un nero carbone - nir’ còmm’ u 

gravon’ - un’aria fosca, da tregenda! 

 

Nelle sere di inverno, mia nonna, Angela Maria, la trovavo sempre lì; 

accucciata sulla sua sedia impagliata, che faceva un tutt’uno col 

camino. 

 

Non ho mai capito come riuscisse - in quella posizione - a non bruciarsi, 

a non prendere fuoco. Mah, misteri del tempo che fu! A fare cosa, poi? 

A leggere pezzi di giornale strappati (a volte, raccolti per strada) oppure 

vecchi e malridotti breviari di chiesa!  

 



Anche questo miracolo, la lettura, da parte di una quasi ottuagenaria, 

alla sola luce delle fiamme imbizzarrite, non sono mai riuscito a capire 

come potesse avvenire! 

 

E non finiva lì!  

 

Poi cominciavano, per le mie orecchie, i cunti e le storie inventate e 

mistificate di Orlando e dei paladini francesi o spagnoli mischiate ad 

accenni sulla vita di qualche santo o di qualche compaesano famoso. 

 

Erano sere nere (… come canta Tiziano Ferro) il cui ricordo - oggi - ti 

procura anche tanta nostalgia facendo spuntare, nonostante l’età, una 

lacrimuccia di commozione. 

 

A proposito del colore, ricordo quello - uguale - del padellino dove la 

vecchietta mi preparava la frittatina quotidiana. E qui, il contenitore era 

nero di suo o lo era diventato - nero - per un uso eccessivo sulla 

fiamma?  

 

Boh? Non importa saperlo, come non è interessante cercar di capire se 

erano vere tutte le altre storie che Angela Maria mi raccontava.  

 

Quelle  vicende  trovavano  autenticità  e   valore  nella  loro  semplicità 

e nella bellezza, a volte struggente o commovente della loro narrazione.  

 

Si, una bellezza oggi amplificata dalla memoria e dalla consapevolezza 

che quelle persone, quelle cose e quelle storie non torneranno più … 

 

 

  

 


